Quizás sea cierto que las historias mejor contadas son las que se construyen a retazos, a fragmentos; las que esperan y exigen del espectador el esfuerzo para recomponer el significado último, llenar los huecos que la narración va dejando a su paso. De eso sabe mucho el cine y por eso volvemos a él: no basta con ver. Debe haber un margen para las conclusiones.

Isabel Coixet lleva años trabajando en unos collages –de papeles y fotos– que tienen algo de planos preparatorios, aquellas casi maquetas que, se cuenta, ciertos directores de Hollywood no dejaban jamás al azar, dibujando cada plano para cada sesión. Hay sin duda un continuum entre lo que Coixet exige de nosotros en sus películas y el lugar narrativo donde nos colocan sus collages.

De hecho, ese uso de los desplazamientos y las derivas como fuente inagotable para trastocar lo impuesto de forma sutil, esos temas en apariencia banales que esconden una enorme carga de profundidad –la manera de “contar” de Coixet en su cine–, cierta táctica para perseguir la desobediencia, allí donde se encuentre, vuelve a plantear los pliegues de la doble vida de la realidad, dejar la propia zona de confort y explorar territorios donde hay que aprender a contar desde el principio.

En ese punto, en ese extraño desplazamiento de las historias y los objetos del mundo, los collages de Isabel Coixet conectan con la gran tradición vanguardista del género –de Hannah Höch a Kurt Schwitters– y que vinculan a Coixet –y su público– con cierta fascinante precariedad, ese trabajar desde lo poco que, de alguna manera, Coixet persigue también en su cine.